《遥远的声音》(日本 佐佐木赫子著 彭懿译 )

扫二维码，用手机阅读

小说主人公正彦，时间不由自己掌握，想游玩得请示妈妈。假期来临了，表哥悠闲地去钓鱼，而正彦却被妈妈逼着每天坐一小时的电车去上辅导班。那天，妈妈记错了时间，正彦白跑了一趟，就在路边给妈妈打电话请示能否玩一会儿，不幸被汽车撞死。在惨剧发生的那一瞬，表哥正好路过，听见正彦对着电话向妈妈说：“我能玩会儿吗？”后来正彦家里总接到死去的正彦打来的电话。一天，表哥去他家，电话铃响了，果然是正彦那犹疑的声音：“……我玩什么好呢？”表哥对着话筒悄声而又坚定地说：“你去找小伙伴，一起去踢足球、骑自行车。”
此后，死去的正彦再也没来电话。
这篇小说，作者用那来自“遥远的声音”表明：一个被剥夺了游玩权利的孩子，死后的灵魂也无所寄托，也不得安宁。

遥远的声音
日本 佐佐木赫子/著 彭懿/译

春假的头一天。
我老晚才吃完早饭，正在把钓竿往自行车上绑的时候，妈妈从厨房的窗户里伸出脸来，开始唠叨了：“马上就上六年级了，还这么游手好闲的，你觉得好吗？你看人家正彦！”
我装做没听见。
所说的正彦，是比我小一岁的堂弟。家在同一条街道，又一样是独生子，所以从小就在一起玩。说是一起玩，正彦对我总是惟命是从，好像他是被我牵着团团转似的。
不过，那是正彦每天乘一个小时的电车去市中心的私塾上课之前的事了。
那是一家升学指导有名的私塾，据说光是印好的算数作业一天就有四张。
而正彦照私塾老师说的，全都认真地做完。
加上从去年起，正彦又加入了少年棒球队，私塾放假的星期天又要去练棒球。
“光学习可不行，要稍稍歇口气啊！”说是父母商量的结果，让正彦加入了球队。
这样我们就更加没有见面的时间了 。
我把家甩到了身后，立刻就忘记了妈妈的那张阴沉的脸。脑子里，全都被有人从车站对面的河里钓到虾虎鱼的情报占满了。
这是一个晴朗而又暖和的日子。我吹着口哨，瞪着自行车。
我在禁止摩托车和自行车入内的公园的入口停了两妙，朝四周看了看，把自行车骑了进去。
附近没看见警车，那个罗嗦的公园管理员老头今天也没有转来转去。
因为是一条去车站的近道，所以可能的话，最好是从公园里横穿过去，不过没有管理员阻拦，能骑着自行车穿过去的机会是太少了。
上次我成功过一次，那是好几个月前的一个星期日了。那是，我的确是和正彦打了一个照面。
因为要去天文馆，虽说是星期日，我还是起了个大早。骑着自行车从公园里横穿过去的时候，一队穿着少年棒球队制服进行马拉松晨练的队伍与我擦肩而过。正彦也夹在里头。“嗨!”我招呼了一声，正彦的脸上是一种强忍着的、疲惫不堪的表情，冲我回点了一下头，跑了过去。
我用力地踩着脚蹬子，穿过公园，骑进了一条单向行驶的窄窄的小胡同。
一个人影也没有的道路前头，啊呀，站在那里的不是我刚才想起来的正彦吗？到了跟前，我才看出来，正彦正在用烟杂店前头的红色电话机打电话。那里，正好是小胡同和另外一条道路交叉成的三叉路。
从我这边看过去，正彦侧脸握着电话，他没有发现我正在接近。
我把自行车朝正彦的身边靠了过去，我准备哇的一声吓唬他一下。
对着电话说话的正彦的声音，隐约传了过来：“……去玩好吗？”
是在说去玩行吗？怎么这么傻？还真有这样每一件事都要事先请示的家伙哟！
我打算在正彦的背后这样说，笑话他一顿。
我正要去吓唬他，可就在这时，突然从边上的拐角驶进来一辆小汽车。看漏了单向行驶的标志吧？是从禁止入内的相反方向开进来的。
笨蛋！呆子！蠢货！你妈妈凸肚脐！
我在心中骂着车子，皱起鼻尖，冲车子做起了鬼脸。
正在这时，车子突然加快了速度，朝着我和正彦站着的道路就猛冲了过来。
我自己叫了，还是没有叫，记不起来了。不过，那一瞬间我确实是想逃开的。
我丢开了自行车的车把，敏捷地飞到了一边。
可这只不过是我自己的想象而已，实际上我没有飞起来。我脚卡在自行车上跌倒了，被车子撞了出去，飞到了道路的对面。隔着道路的烟杂店的对面，是一家没有患者而倒闭了的牙科医院的空房子，我被摔到了那座空房子的水泥墙上，不省人事了。
我不知道昏迷了多少分钟，苏醒过来的时候，已经是在向医院驶去的救护车里了。
那个开小汽车的，是一个和我妈妈年纪相仿的女人。她说她把车子开进我和正彦站着的道路上，才明白过来方才看到的标志的意思。想把车子停一下，好倒回去，可把刹车和油门给踩错了。
把我撞飞了之后，车子和正彦一同笔直地冲进了烟杂店，和玻璃柜台一起把正彦推到了店里头的墙壁上撞扁了，才总算是停了下来。
据说这些全都登在了报纸上。
我是后来听妈妈讲的。
刹车失灵，把开车的女人吓懵了，说是什么也没有看见。而烟杂店的女主人，偏巧那个时候正在店的后院晒洗好的衣服，没在店里。
烟杂店隔壁的拉面店还没开门，卷帘门还垂在那里。对面，就是刚才说到的那座空房子了。
所以当车子猛冲过来的时候，正彦是怎么个样子，谁也没有看见。
“正彦肯定没有发现汽车！不要说害怕、痛了，恐怕连自己死了都不知道！”
这至少还可以说是一种安慰，这是妈妈的话。
听说那时候，正彦正在给自己家里打电话。接电话的是他妈妈，可不用说，他妈妈当然是什么也没有看见，什么也没有听见了。
这天，虽然是春假的头一天，但正彦的妈妈在往常的同一时间把儿子送了出去。因为上午私塾上课，“新五年级·春季讲习”。
可是，是怎么了呢？正彦的妈妈把上课的时间给弄错了，提前了一天。
正彦也因为被说了一句“春假的课非常重要，可不要迟到啊”，所以连日期也没有确认，就出门去了。
我的伤里头，最严重的是右肩粉碎性骨折。此外一条腿的小腿骨有裂痕，以及东一块西一块的擦伤、划伤，还有就是青肿了。
脑电波也检查过了。
“太好了，没有异常。”
医生这样说的时候，妈妈嚷了起来：“不不，医生。即使是有异常，也不是这次事故引起的，这孩子原本脑子就不好哟！”
右肩动了手术。骨头粘到了一起，我能回家了。
“知道当天没有课，是第二天上，正彦就又坐着电车回来了。于是，就在烟杂店用红色的电话把这件事告诉了妈妈。”
妈妈在为我做烤肉，她一边切肉一边说。
我右肩的骨头虽然粘到了一起，但为了安全起见，我还是吊起了三角巾，把手腕固定起来了。
烤肉是为了祝贺我出院。
“唉！好不容易私塾不上课，怎么能直接就回家去呢?真是个笨蛋啊！”
“即使是被车给撞了，你的嘴还是那么损！”
“可是，不是白捡了一天吗？如果是换成了我，绝对不会回家的！早就去什么地方玩去了。”
话一出口，我想这下糟了，我偷偷地看着妈妈的脸。
如果是在平时，我是会格外小心的。心里想的事，绝对不会原封不动地哇啦哇啦讲给妈妈听。今天所以没留神，是因为我住了两个星期的医院，感觉迟钝了。
然而，妈妈和往常不一样，不知为什么没有发火。
“可不是嘛，正彦要是到什么地方玩去就好了。只要不在那个地方，不，至少不是在打那个电话，就会发现车子而逃开了吧？那样的话，也许不过就是像你一样，受点伤而已。”
我也没有去多想，那时只是“是啊、是啊”地点了点头。
可是，即使不是背对着车子打电话，正彦就真的能躲开车子吗？即使是早在我被撞飞了之前，正彦就发现了车子，那家伙对于逼近的危险，也许只会发出一声悲鸣，呆呆地直立在那里吧？我这样想，是因为不久之后，就发生了死了的正彦打来电话的怪事。
我一边拼命地往嘴里送妈妈为我切的牛肉，一边说：“离自己家那么近了，他为什么还要特意打电话呢？难道说有什么急事，连六七分钟都等不了吗？”
“要做的事情不是很多嘛！算数的预习呀、汉字的默写练习呀。”正彦的妈妈接着就一边笑，一边这样补充说，“那样的话，今天就索性不用学习了，去玩一天也行啊！”
我说：“嗯，那天确实很暖和啊。”
“哎？你说什么？”
“伯母竟会开玩笑，这可不是一般的小事啊。肯定是因为太暖和了，脑子不正常了。”
“那之后立刻就发生了事故。”
据正彦的妈妈说，电话的那一头传来了一声巨响，随后就是一片寂静。任正彦的妈妈怎么“喂喂”地呼唤，也没有人回声了。
听到事故那可怕的声音，隔壁拉面店的老爷子冲了出来，他在被撞得一塌糊涂的烟杂店的前面，看见那部被扯断了电线的红色电话不知为什么一点伤痕都没有，孤零零地滚到了一边。
“那么老实的一个乖孩子！”
妈妈叹了一口气。
我没吭声，闭嘴嚼着肉。
“死了的正彦来电话了。”
那次交通事故过去两个多月的时候，我们听说正彦妈妈因精神受到刺激而失去了理智，竟说出这样的话来了。
是伯母接的电话，连问了好几遍对方的名字，冷不防啊地叫了一声，失去知觉倒了下来。
伯父吓坏了，抱住伯母不停地摇晃，伯母总算是睁开了眼睛，说：“是正彦啊。正彦打电话来了啊。”
伯父说：“误会了吧！把别的什么人的声音听错了吧？”可不管伯父怎么说，伯母就是一句话：“不，确实是正彦。”
第二天，伯父趁爸爸中午休息的工夫，把爸爸叫到了公司附近的咖啡店里。这样，我们才知道伯母陷入了这么一种状态。
“这就叫幻听。总是关在家里想着正彦的事，就觉得彷佛能听到正彦的声音了。”
妈妈故意装出一副什么都懂的面孔，说。
第二天，妈妈去安慰伯母了。自从正彦死了以后，伯父他们一次也没有来过我们家，我们也没有去拜访过他们家，一直是这种状态。
妈妈曾经说过：“对方一看到你，就会悲痛欲绝地想到正彦，而我们这边又没有办法来安慰他们。”
妈妈极力坚持说是幻听。到了最后，说得连伯母自己也说：“肯定是我的幻听了。”伯母像是安定下来了，伯父再也没有联系过我们。
我们开始忘记电话的事了。
过去了两个星期。中午休息时，爸爸又被伯父叫了出去。
说是前一天星期日的上午，正彦又来电话了。伯父把邮件投进附近的邮筒里，回到家里一看，伯母脸色铁青地握着电话，两眼发呆地坐在那里。接着，她告诉伯父说：“是正彦来的电话。”伯父从伯母手里接过电话贴到了耳朵上，电话断了。
“知不知道好医生？”伯父对爸爸说。
再怎么说是幻听，到了第二次，伯父觉得都不能置之不理了。伯母的脑子好像是有点混乱了，对于这一点，爸爸和伯父都是持相同的意见，妈妈也是一样。
“也不是没有道理啊。把孩子给逼死了嘛！不论是谁也得受刺激啊。”
我父母因为没有精神科医生的朋友，没能介绍成，一个星期又过去了。
接下来的那个星期的星期一。傍晚，爸爸阴沉着脸从单位回来了。
他说，这回连伯父也接到正彦的电话了。
仍然还是星期日的早上。电话响了，伯母要去接，但被伯父制止住了，伯父拿起了电话。
“说是接着就传来了正彦的声音。”
爸爸皱着眉头，把中午休息时从伯父那里听来的话说了。
“这下可坏了，必须赶紧领两个人去医院！”
“不是那么回事哟！大哥虽然说‘没错，绝对是正彦的声音’，但没像大嫂那样，说打电话来的是死了的正彦……嗯，怎么说呢，也就是说，你不觉得是‘什么’吗？”
爸爸像是说不出口了。
“‘什么’，指的是幽灵吗？”
我把爸爸避开的话，直接了当地说了出来。
“别说蠢话！哪来的什么幽灵？”
妈妈责备我道。
“是呀，哪有那种东西啊！大哥也不相信有什么幽灵！”
爸爸痛苦地说。
“那么，大哥说听到了正彦的声音，是怎么一回事呢？”
伯父说是恶作剧电话。
“正彦活着的时候，在什么地方录过一盘磁带，肯定是有人用它来恶作剧！”伯父是这样想的。
“是这样啊，也许是这么回事。死了的人，是不可能打来电话的啊！——不过，如果是恶作剧的话，这恶作剧也太过分了啊。人家死了孩子，本来就够痛苦的了，怎么还会有人搞这种残忍的恶作剧？要是被我找到了，我非拿竹扫帚抽他不可！”
妈妈已经是怒气冲天了。
爸爸困窘地沉默了一会儿，终于低声问道：“我们家里有正彦声音的磁带吗？”
“你是什么意思？”
“没什么，那个……以前正彦来玩的时候闹着玩灌过一盘磁带，不知还在不在了？”
“大哥不会是怀疑我们吧？”
妈妈张大了嘴巴。
“那是当然了。大哥说如果要有磁带的话，首先就是你们那里。我发火了，他怎么能怀疑他的亲弟弟的家人呢？”
爸爸没有自信地朝我瞥了一眼。顺着爸爸的视线，妈妈也朝我看来。然后，突然就叫了起来：“看你这孩子，都干了些什么呀！差一点儿死了，我还以为从那以后你就变好了呢？
打心眼儿里感到高兴。可你……妈妈可真可怜啊！”
妈妈伸手过来就要拧我的耳朵，我飞快地躲开了，我慌忙叫了起来：“不是我！不要开玩笑啊！我没干那种事！”
可能是我认真了吧？妈妈把手缩了回去，但脸上还是一副半信半疑的表情，直勾勾地瞅着我。
“真的没干吗？”
“是真的哟！太过分了！连自己的儿子你都不相信了吗？”
“你平时就是那样。”
“可这次不同啊。这次的事，绝对不是我干的！”
下一个星期日，那个电话又来了。
就算是恶作剧，也渐渐地变得难缠起来了。
最初，就是伯母失去知觉那回，电话就来过一次。伯父听出来是正彦的声音那回，隔了三十分钟，来了三次。与头一次伯母发觉的正彦的声音不同，一开始伯父还以为是什么地方的孩子打错了，所以是伯父这头把电话挂断了。过了三十分钟，第二个电话来的时候，伯父听出来是正彦的声音了。同时，他也总算是听清楚电话里头的声音在说什么了。伯父吓了一跳，连想也没想就把电话咔嚓一声挂断了。从第三个电话里，伯父判断出像是磁带的声音，不管伯父怎么呼唤怎么请求，它只是重复着同样的声音、同样的话。
伯父生气了：“适可而止吧！”就把电话挂掉了，那天就那样结束了。
正彦反复在说什么？爸爸问是问了，伯父没有告诉爸爸。
“可是说昨天，从上午就开始一遍又一遍地打来了。而且放下电话，不到十分钟铃声就又响了。”
爸爸把从伯父那里听来的话，讲给了我和妈妈。
“这幽灵可够急的！”
我的笑话没有达到效果。父母连笑都没有笑。
“不过说一到中午，就停止了。”
电话只是在休息天的上午才有，这就越发像是小孩子的勾当了。伯父这样说。
其他的日子，小孩子必须去上学，没有闲工夫打恶作剧电话。伯父还说。
“大多数的大人不也是一样，只有星期日才有空儿吗？”
我提出了异议。
“那么说，一到中午电话就停止了，是去吃午饭了吗？即使休息天也想着要按时吃午饭，吃午饭的时候就不想打电话了，这也只有小孩子才干得出来。是的，伯父就是这么说的。”
“这想得也太过分了，这个星期日，这孩子没给谁打过电话。我作为母亲可以保证。”
妈妈气冲冲地用郑重其事的口吻说。因为伯父怀疑到了我头上，这让妈妈生气了。她自己不是也曾怀疑过我吗？佯装忘记了。
“如果像伯父说的那样是磁带，正彦都录了些什么话呢？”
“今天我终于问出来了。正彦说的是：‘去玩好呢？’其他的什么也没有说。”
我的脑子里，有什么东西卡住了，但我想不起来那是什么了。
我们三个人不过是沉默了两三秒钟。
“你看，不就是像我说的那样，大哥也好，大嫂也好，果然都得了神经病啊！反正就是那么短短的一生，为什么不让孩子开心地去玩呢？那两个人呀，一定是后悔死了。因为害怕正彦是不是会怀恨在心变成幽灵出来，才听到声音的啊。”
妈妈声音大得似乎忘记她说过与正彦比起来，我玩得太过头了的话了。
那之后的两个星期日，伯父和伯母都被劝说出了门。是爸爸劝他们这样做的。爸爸也还是认为是谁在不怀好意地恶作剧。如果一直没有人接电话，那人也就厌倦了，不打了，这是爸爸的计划。
但是，接下来的星期日，伯父一在家，那个电话又打来了。
暑假快要到了。
一个太阳狠毒的星期日的早上。明明是爸爸自己要去伯父家，却把我和妈妈也带去了。
大概是今天也会有让伯父他们痛苦的电话吧！如果像伯父说的那样，对方是个小孩子的话，那要是放暑假了，也许每天都会打过来。
爸爸替伯父去找警察谈过了，警察说为了追查作案的人而使用逆向探知的方法太麻烦，也太复杂了。还不如向电话局申请换一个电话号码，警察建议说。
但是，伯父因为工作的关系，家里的电话特别多，所以如果可能的话，他不想把这个那么多人都知道的电话号码换掉。
“今天一定要想个办法了。要好好地教训这个淘气鬼一顿。可能稍稍吓唬他一下，他就再也不敢了。”
爸爸干劲十足。
连我和妈妈都一齐来，是因为妈妈坚持说要这样做。
“那样当场不就可以证明我们家的孩子不是作案人了吗？”
我好久没有见到伯父他们了。正彦举行葬礼时，我还躺在医院的床上，没能参加。
不过才几个月，伯父和伯母看上去突然老了许多。
家里看上去也让人感觉像是一座不要了的空房子似的。树篱笆的树枝乱七八糟地疯长，玻璃窗模糊不清，钢琴上落满了灰尘。伯母以前是一个那么喜欢打扫卫生的人，“太脏了”是她的口头禅。
伯母端过来的红茶是微温的。伯母自己一口也不喝，只是用匙子不停地搅拌着。即使是妈妈搭话，也是心不在焉，不住地东张西望。
伯父也是一样。虽然是在和爸爸东拉西扯，但我看得出来，他紧张得要命。
房间角落里的电话响了。
伯母吓了一跳，拿着匙子的手僵在了那里。伯父坐不住了。爸爸站了起来，拿起了电话。
“不要再恶作剧了！耍弄大人，是要吃苦头的，懂了吗？”
爸爸平静地说完，挂上了电话。
爸爸冲伯父和伯母点了点头。
“要是再打过来，下回我就不客气了。”
谁也没有说话。过了一会儿，电话又响了。
“混蛋！你就不能适可而止吗？你听好了，我们会请警察逆向探知逮捕你的，懂了吗？”
爸爸狠狠地斥责了一顿之后，猛地放下了电话。爸爸耍了一个花招，脸上掠过一丝得意的微笑。
“被我臭骂了一顿，这下不敢再打过来了。要是再打过来的话，那就只好改电话号码了……”
爸爸还没有说完，电话就开始响了起来。爸爸怒视着电话，这回却犹豫着没有伸手。
伯母突然把匙子往地上一摔，拍起自己的椅子扶手来了：“正彦啊，妈妈也想让你去玩的啊！可都是为了你呀！”
伯母的眼睛向上挑着，声音已经近似悲鸣了。伯父抓住了伯母的手腕，不让她再拍椅子。
“别说了！你再那么胡说，他就更觉得有趣，更恶作剧了。闭上嘴，坚强起来！”
伯母的声音变成了抽抽哒哒的哭泣声。
爸爸和妈妈面面相觑，不知道该怎么办才好了。
我下意识地数着电话的铃声：……十七、十八、十九、二十、二十一…
我忍不住了，走上前去拿起了电话。
小声在说着什么，我听不清楚。
声音十分微弱，让人觉得彷佛是从地球的另一边，不，比那还要远，是从另外一个星球打过来似的。
不过，我终于听清楚说的是什么了。遥远的声音在重复问着一个同样的问题：“……我怎么去玩好呢？”
我倒吸了一口凉气。毫无疑问是正彦的声音。是走投无路的正彦的声音。
正彦又一次问道：“……我怎么去玩好呢？”
我突然恍然大悟了。
当爸爸把恶作剧电话的内容告诉了我的时候，好像模模糊糊地想起来了什么，却又想不清楚，到底是什么呢？现在，我清楚地知道了。
电话里问的，与事故之前我偶然听到的，是一样的话。我那个时候听到的，是正彦说的话的结束的部分。不过正彦说的什么，我已经全都忘光了，也许是脑袋被撞坏了的关系吧？
这不是录音带。
是这样啊，那时候我误会了。我还以为正彦是在向他妈妈要求他去玩行吗，把伯母的玩笑当真了，想照妈妈说的去玩，所以才会问怎么去玩好呢。
伯母也理解错了，以为正彦在恨她。
错了。正彦只不过是在寻找因为事故而没有听到的回答。
我，我只不过是凭直觉这样认为。
从电话那头，又传来了被逼得走投无路的正彦的求助声：“……我怎么去玩好呢？”
正彦这个傻瓜！一直到死，都不知道该干什么，真是一个可怜的家伙啊！
不过，只要没有人下命令，正彦肯定会把电话一直打下去。
“去找伙伴！”
我一边抽噎，一边叫道。
“找到伙伴、去玩足球，去玩骑马大战，不管玩什么都行。”
电话里传来了对方轻轻地搁下电话的声音。
我的眼睛含满了泪水，在刺眼的阳光的照射下，窗外杂草丛生的院子看上去就犹如梦境中的风采。
“怎么了？是谁？不是恶作剧？是你认识的孩子吗？”
妈妈摇晃着我的肩膀，我回过神来。我手里还拿着电话，腿哆嗦起来了。
“啊啊，是一个认识的家伙啊！”
我用力攅着的拳头，擦了一把脸，朝伯父和伯母那边转了过去：“放心吧，我想不会再来电话了。我已经回答过他了。”
那以后，电话再也没有响过。